You wait...

Hace poco me reúno con unos amigos en el D.F.

Algunos eran menores. Nadie mayor.

Salen a la conversación grupos ochenteros, como The Cure, The Smiths, de ese estilo.

Mi aportación es Cocteau Twins.

"¿Sabes? Es como de esos grupos que todo mundo ha escuchado de, pero no se sabe ninguna canción..."

"Son los que cantan en canciones de Massive Attack, no?

Cierto. Bueno, una de ellas.

"¿Por qué te gustan?"

Porque me ponen triste.

De buena manera.

Como ver jugar a un niño que le falta un brazo o una pierna. Es triste que no esté al 100%, pero la alegría que tiene en la cara es totalmente real. Qué cursi. Bueno, algo así.

Hay música que es innegablemente triste, pero tan bella a la vez.

Música, mujeres... Aplica a todo, creo.

Por supuesto que no contesto eso a mis amigos. Lo pienso después. A ellos les digo que me late su estilo y ya.

"¿Cuál canción recomiendas?"

Èsta:



Es un bootleg de 1984. Se escucha mejor que cualquier grupo de ahora. Antes, los grupos eran de músicos, no de "artistas". Supongo que ahora tienen más que decir, nada más que no saben tocar muy bien sus instrumentos. Es la filosofía hipster. Hacer las cosas ya. Aunque no se tenga nada que decir. Aunque no sepan bien cómo decirlas ni con qué. Pero usan pantalones más pegados, eso sí.

Esa voz.

La voy a estar esuchando en loop mientras escribo lo demás.

Estas mismas personas me invitaron a una ceremonia huichol. Bueno, un par de los que estaban ahí. Seguido me invitan a cosas así. Tengo tipo de espiritual.

No lo soy, pero me gusta que los demás lo sean.

En fin, en la ceremonia se consumirá peyote y habrá un guía cuidándonos.

Ya lo he hecho. Los psicodélicos no hacen que me conozca más, ni me enseñan cosas de mí que no sabía.

Hacen que me la pase muy bien, y ya.

Puedo estarme viendo las manos por horas. O la cara. Todo se ve diferente. Me da mucha curiosidad todo.

En esta ocasión declino la oferta.

Parece que es un asunto serio para ellos y yo sólo lo hago para divertirme.

Además, hay veces en las que todo parece estar bien para hacer eso. Ahorita no, tengo cosas que hacer.

Estoy componiendo algunas canciones para cierta gente. Obras de teatro. Un corto. Algunas mías. Todas para mí, pues, pero para usarlas también.

Me da pena admitirlo. No sé por qué. No me gusta que la gente sepa que estoy haciendo eso y que es un proceso.

Es de esas cosas que parecerían fáciles para las personas. No, que piensan que son fáciles.

Yo también soy así. Hasta que comienzo.

En fin.

No tengo ni idea hacia dónde va todo esto de las canciones.

Conversación:

"¿Necesitas drogas para inspirarte?"

Carajo, que no, no entienden? Ahorita no.

"Alomejor interiorizarte. Inspírate de tus sueños."

"Nunca sueño. Bueno, nunca me acuerdo. Tengo el sueño profundo. Creo que te acuerdas de tus sueños sólo cuando algo interrumpe tu descanso."

"Hoy vas a soñar. Bien cañón, vas a ver."

"La sugestión no funciona conmigo."

Cuando era pequeño, vivíamos en un pequeño departamento. Èramos 5 y sólo había 2 cuartos, por lo que yo tenía que quedarme en un sofá cama en la sala. Recuerdo bien que había una planta que tomaba formas extrañas de noche. Al principio me daba terror, después me acostumbré y era como un amigo que me divertía con distintas figuras antes de que yo durmiera.

Bueno, suficiente. A dormir.
......

4:10 A.M.

Despierto.

De un sueño.

Y ahí está. Estaba tocando una canción en el sueño.

Tomé unos whiskeys antes de dormir, pero nada serio.

Alguien me dijo el nombre de la canción. Todo se me empieza a olvidar rápidamente. Ya no sé cómo iba la canción.

El nombre sí. Lo apunto.

Selviótica. ¿Celbiótica?

Alomejor escuché mal.

Me despertó la tos de mi vecino. Tiene como 20 años. Fuma demasiado.

Está bien, supongo.

Yo dejé de fumar a los 28 años. No tengo nada que decirle.

Yo tampoco me siento muy bien. No había llovido en San Miguel y creo que hay demasiado polvo en el ambiente.

Quiero ir a un lugar húmedo. Sudar todo el día.

Ya antes me habían invitado a Oaxaca.

"¡Es temporada de hongos!"

Tengo conocidos demasiado involucrados en todos esos rollos. "Espirituales".

Pero bueno, parece que mucha gente que conozco en San Miguel está enferma.

Además yo estuve muy enfermo también en México.

No de influenza.

Fui a Six Flags con los niños a los que les dí el curso. Y llovió y hacía frío. Me enfrié, como diría mi abuelita.

En verano.

Es de las cosas que me molestan del D.F. y también es una de las cosas por las que pienso que es tan dañino vivir ahí.

Las estaciones. Nunca cambian. Si, llueve en las tardes en la temporada de lluvias, pero no hay invierno, primavera, verano y otoño. Como que todo es igual.

Si le preguntas a alguien sobre algo que pasó, tienen pocas referencias. Si vives en un lugar con nieve, y después hace calor en el verano y todo lo intermedio, tienes más formas de recordar cosas. No sólo eso.

Te das cuenta de que pasa el tiempo.

¿Comprenden?

En su oficina, con el aire acondicionado y saliendo a un tráfico que es igual siempre, al igual que la temperatura exterior y al aire acondicionado del coche.

Y de repente tienen 45 años y no saben cómo se les fue tanto tiempo tan rápido.

Cuando hay cambios de estación tienes que planificar. Tienes que hacer ciertas cosas en tal estación, porque no se va a poder después. Hasta el próximo año. Eso hace más memorable el pasar del tiempo.

Aprovechando, lo que mencioné de los niños y esto del tiempo, me pasó algo muy raro. Hace poco vi en algún lado que sólo a los adultos le preocupa el tema de la muerte. Los niños y los ancianos están más cerca de los extremos y tienen una mejor comprensión de lo que es el no existir ya.

Bueno, una alumna de 7 años me dijo que había muerto su prima. De 8.

Otra maestra me comentó que parecía como que lo había dicho sin emoción. No, yo creo que lo dijo naturalmente, como debe ser.

Ya no sé.

He visto entrevistas de niños en zonas de guerra y me parece que ellos tienen una mejor idea de lo que está pasando que la gente.

Hay adultos que entienden todo esto muy bien también, pero son pocos. ¿Es simple, no?

"Estás matando gente. De hambre. Con pistolas. Deja de hacerlo."

Uno de mis sueños es ser fotógrafo de conflicto. O sea, estar en zonas de guerra. Leo, veo todo lo que pueda acerca de eso.

El caso de James Nachtwey se me hace especial. Es alguien que ha visto muertos por hambrunas, disparos. Ha visto macheteados en Rwanda. Ha sufrido enfermedades horribles, le han disparado, etc.

Este hombre todavía cree que la humanidad tiene salvación y que somos buenos, por lo general. Se involucra con los pobres. Increíble.

Tal vez lo que pasa es que cuando estás buscando lo peor de la humanidad, ves también el sufrimiento y ves a la gente que trata de aliviar ese sentimiento. Te encuentras con lo mejor de la gente. Las que te ayudan cuando parece que todo está mal. Los que te pueden hacer sonreír cuando te estás muriendo.

Eso nada más me motiva más.

También dicen por ahí que estoy muy aburrido.

Conozco gente más aburrida que yo. Y que no hacen nada para cambiar su situación. ¿Por qué?

Hace poco fue el cumpleaños de mi abuela.

Mi hermana y yo le dimos sus regalos al mismo tiempo.

"¡Mijos! No se hubieran molestado. ¡Ya para qué me dan regalos, si ya casi me voy!"

Cumplió 83 años. Su esposo (mi abuelo) murió hace 32 años. Todos sus hermanos ya murieron.

Ya he contado su historia acá, me parece. Ella y mi abuelo trabajaron varios años en circos y en centros nocturnos.

Hace poco estaba con una amiga. Dió a luz un niño. Estaba la mamá de mi amiga ahí.

El circo salió a la conversación.

"¡Los abuelos de Xavier trabajaban en el circo!"

La mamá: "Es un ambiente triste, no?"

Yo: "Supongo que sí. comparado a qué? Yo no crecí en el circo, pero mi madre nació en una carpa y...,"

La mamá: "No es cierto. Jaja. Te lo dice para hacerse la interesante. Es un cuento viejo, ése de que nací en el circo y bla, bla"

Hmmm. No me gusta discutir, pero me da pena cuando la gente lleva vidas tan aburridas que se vuelven incrédulas de todo lo que escuchan.

Mejor cambié la conversación a que el niño tiene los pies enormes. Es cierto. Como payaso, iba a decir, pero para qué seguirle.

Cuando estaba enfermo de gripa, o lo que sea que tuve, le hablé a un amigo.

Es buen amigo, creo. Me pidió que leyera algo en su boda. De la biblia.

"Hmmm, wey... ¿Si sabes que no soy católico, verdad? O sea, no estoy ni bautizado."

"A huevo. Es algo bien sencillo. No va a haber bronca."

Bueno.

Lo que leí fue lo que llaman una responsiva. O algo así, no sé, ya fue hace rato. Yo leo algo y los presentes me responden. Yo no sabía eso, entonces leí todo de corrido y no les di chance de que me respondieran.

Nadie me interrumpió. Estaba muy concentrado y cuando estoy concentrado tengo cara de enojado, creo que por eso nadie me dijo que qué onda. Cuando levanto la voz la tengo bastante potente. Ni escuché a los que me trataron de interrumpir.

Lo recordarán como algo gracioso, espero.

Hace algunos años tuve una piedra en el riñón y este amigo trabaja para una farmaceútica en el área de artículos para la disfunción renal y diálisis y cosas así. Lo primero que me pregunta es que si ya no he tenido piedras.

"No, ya tomo más agua. Esa vez fue porque era verano en NY como de 38 grados con 90% de humedad y yo andaba en bicicleta como 4 horas diarias. Me deshidraté demasiado." Le repito.

"Pues cuídate k. He visto cosas horribles. ¿Tienes seguro?"

"No."

"No manches. No sabes lo caro que sale todo esto. Te conviene sacar uno, hay algunos que no son tan caros, bla, bla"

"Pues si, pero depende. Ya para cosas como fallas renales no estoy seguro que lo usaría, pero por si me rompo algo, si estaría bien."

"¿Cómo que para fallas renales no? Si te da algo así te mueres en meses..."

"Pues si, ni modo. Si pago todo ese tratamiento y pongo a mi familia en bancarrota, sólo viviré qué ¿un par de años más?"

Diferencias fundamentales.

Pero si necesito un seguro. Me cuido, pero los demás no me cuidan a mí.

Es extraño también pensar en eso, porque soy muy despreocupado ya de las otras personas. El otro día fui a una droguería (aquí todavía hay) y estaba un tipo borracho platicando con el dueño.

Compré una tarjeta de teléfono, pero el tipo borracho se me quedó viendo, con ojos de malo, como para echarme bronca. Yo lo volteaba a ver de repente, pero no sabía qué pensar. No soy un tipo enorme, pero si mido 1.80 y tantos y peso como 80 kilos. Este señor como de 50 años debe medir casi 1.60 y pesar unos 50 y tantos kilos.

¿Tendrá seguro?

"¡Buenas noches!" Le digo. Refunfuña algo de regreso. Seguro es más agradable cuando está sobrio.

Es normal, creo. He visto a muchas personas que son geniales sobrias , pero borrachas son nefastas.

Por ejemplo, mi ex roommate. Con marihuana o sobrio es genial. Con alcohol es un peligro.

Me escribe.

"Qué bueno que estés dando clases a niños. Te veo perfecto así. Tienes demasiada paciencia."

Creo que los dos. Tenemos una visión parecida de la vida, lo que es diferente es la forma de vivirla.

Una vez tuvimos el típico problema. Los dos nos metimos con la misma mujer. Tratamos de hacer de esto un drama, pero no nos salió. Nos caemos bien. Todos nos la pasamos bien. La mujer en cuestión fue la que se sintió más sacada de onda por nuestra (buena) reacción, ella fue la que desapareció, más bien. Muchas amistades han acabado por cosas así. Creo que la intención cuenta mucho en estos casos.

Extraño esas sesiones típicas en la casa. Eran casi diario. Yo tocando la guitarra, Él escribiendo. Julia (la otra roommate) haciendo el amor ruidosamente con su novio en el cuarto de junto. Una familia feliz. Rara, eso sí.

Olor a marihuana, luces extrañas, mesas flojas, un sillón con demasiadas historias, ratas corriendo en el pequeño jardín de afuera, inundaciones, visitas inesperadas, distintos idiomas, viajes a tugurios horribles. Les introduje también a Cocteau Twins, eran tiempos tristes a veces para mí y es lo que pongo.

Paciencia.

Como cuando te sientas y ves los cambios de colores del atardecer. Bajas el libro que estás leyendo (Celebraciones de Michel Tournier) y ves que llegó la hora.

Levantas la cámara y sacas una foto...